El turno

   Hace frío, aunque el calefactor esté prendido hace rato y la habitación sea tan chica que asfixie. El olor a jabón se mete a través de la ropa, hasta llegar a la piel desnuda y pegarse a los huesos...
   Todavía quedan dos horitas del turno, por eso nadie molesta y el hombre se estira, apenas rozando a la mujer que anoche durmió con él. Siente asco de sus pechos, de sus caderas amplias, de los tequieros inmundos que suenan falsos aunque los repita una y otra vez. Inés, sí, Inés sigue ahí, él también, a pesar de que quiera dejarla y salvar la poca dignidad que todavía tiene.

   Hace memoria, recuerda muy poco de la tarde, de las cosas que los llevaron a terminar en un hotelucho. No sabe si él la llamó, o si ella fue la que suplicó o amenazó hasta conseguir lo que quería. En los hechos da igual, porque como tantas otras veces terminaron así, cogiendo, sin decir nada, sin besos.
   Inés siempre fue de esas minas que mejor perderlas que encontrarlas, pero que cuando encontrás no podés dejar. Ostentó toda la vida esa puta costumbre de profanar los sentimientos que cualquiera pudiera tener hacia ella. Todo ensució, todo logró volver asqueroso e inestable.

   Él la quiso una vez, hace mucho, cuando conoció sus ojos opacos y el vientre plano. Él  deseo el cuello frágil y la fuerza de sus piernas. Y tuvo todo eso, varias noches como ésta, cuando ella se sentía sola y lo llamaba, cuando él le suplicaba un encuentro, cuando los dos querían enfrentarse a la necesidad, juntos. Pero ahora todo es diferente, ahora la ve con amargura y no quiere ni rozarla.
   Los labios están tan pálidos que siente náuseas al recordar cómo los deseó esta tarde, cómo la convenció (de esto duda) del encuentro furtivo. Una arcada. Cierra los ojos y deja de pensar, desconecta el cuerpo, sigue respirando. Queda una hora y media, ya se termina, todo se termina. Ya no habrá que enfrentarse al después, porque Inés está rígida, con el vientre hinchado, y él apenas si la quiere volver a tocar para aprovechar lo que queda del turno.