Distancias

Cerca, bien cerca,

          a centímetros escandalosos

ellos hablan en lenguas muertas

y se cuentan historias viejas,

de esas que empiezan en enero

con el sol que parte,

y acaban con la primera hoja de otoño

que toca el piso.

Cerca, más cerca,

           a milímetros irrespetuosos

ellos se leen los silencios,

porque son libros abiertos

con notas al pie en cada página,
una infinidad de aclaraciones contextuales
que no importan cuando el impulso les arranca 
suspiros de un pasado inmediato.

Cerca, tan cerca que se respiran la sangre,

           boca con boca
ellos pelean y se reconcilian,

y en la vorágine de esa noche que se estira

y estira hasta hacerse inacabable

se comen los pensamientos

y la razón.