We can

Podemos buscarnos entre relojes enfermos

de mal de ojo

de impaciencia

de tantas ganas de marcar el punto

de encuentro de dos miopes. 

           Podemos seguir complicando con sueños la realidad,

           hacerla tan nimia hasta aplastarla,

           quedarnos con el banquito de plaza

                                      la noche que se estira

                                      el mundo mudo y ausente,

                                           solodosalfiles 

                                               y un juego sin reglas.

                                                                Podemos, sí podemos.

                                                                                        

                                                                                                                Te quiero.

    

I-
Está perdida en la plaza
en un momento que no fue,
que quiso y perdió
en un otoño caliente.
Está esperando,
con el pecho cerrado
y la boca seca,
el instante (glorioso)
del reencuentro.


II-
Espero.
Como hace dos otoños
y quién sabe cuántas noches,
con la paciencia entrenada
y los sueños cómplices.
Espero.
Que me ataques en la esquina
y me ahogues a besos.
Que me canses
                 y te agotes,
                 que me apuestes
                        y nos ganes.


III-
Y si te sonrío de más
no me digas nada,
simplemente quedate (cerca).
Porque la piel se enamora
y contagia,
porque el cuerpo recuerda
y no deja olvidar.


           

Escondidas

   
    Te apoyaste en la pared; una mano y la cabeza contra la pintura blanca. Cerraste los ojos y contuviste el vómito que te quemó la garganta. Por culpa, por asco, por miedo a las noches que te esperaban. No me viste.

    Cuando te recuperaste, al menos lo suficiente para caminar, nos fuiste buscando uno por uno. Claudia estaba en el patio, con los ojos bien abiertos, igual que las muñecas. Ni siquiera te arrodillaste para comprobar si todavía respiraba. Te quedaste parado, como un pelotudo, queriendo entender de dónde venía la sonrisa que se le congeló en la cara.

    Seguiste, apenas unos pasos hasta el primer pasillo. Ibas escuchando respiraciones torpes, cansadas, diluyéndose en el tiempo que tardabas en caminar. Y lo viste a Juan, el más chico del pabellón, con la mirada perdida adentro de una bolsa. Tantas veces te habló de las torturas del viejo, del miedo a la asfixia. Pensaste en la ironía y lloraste. Le sacaste la bolsa con las manos temblorosas, manchadas.

    Te vi sentarte, agarrarte la cabeza y pedir perdón. Te vi mirar para arriba esperando que algo se te caiga encima, que te aplaste y haga mierda la memoria. Te vi y no me acerqué, porque quise que me encuentres vos a mí. Siempre me gustaron las escondidas. ¿Te acordás cuando te pedía que juguemos, y vos te quedabas conmigo? Eras bueno, muy bueno. Y un día no sé, no me quisiste más, te cansaste de jugar. Ya no me tocabas, no venías a mi pieza, no me traías caramelos.

    Cuando pensé en eso me puse un poco mal, y fue ahí que te paraste. Te veías cansado. No entraste a ver los desastres de cada pieza. Apenas te asomaste para ver la sangre ensuciando todo, hasta tus ojos.  Me acerqué un poco para verte la cara; de golpe envejeciste, y te pusiste triste, triste.

    No me escuchaste, estoy segura. Ni ahora ni nunca. Ni cuando te dije que estaba enamorada de vos. Que no estaba loca. Que me saques de acá. Ni cuando me acerqué para decirte que no  fue tu culpa. Que no podías hacer nada. Que sin pastillas acá nadie duerme. Que el aburrimiento a veces mata.

    No me entendiste. Ni ahora ni nunca. Ni cuando te conté mis problemas, ni cuando te corté la garganta. No me entendiste. Y ya no decías nada, ni querías jugar conmigo.

Sinquemedecuenta

Desatarme las manos
mientras te beso lento
(a conciencia)
con la garganta despierta
y los ojos dormidos.
Entrar de a poquito
sinquemedecuenta
en la historia que empezaste
en otoño
con La Plata camuflada
y la tinta roja.
                        ¿Cómo decirte que no? 
                               ¿Cómo dormir sola?
                                                    Me tapo con tu sonrisa
                                                    la más linda de toda la ciudad
                                                    y sueño
                                                         sueño con vos y las estaciones
                                                                                     que nos quedan por vivir.

Sin permiso

Que te acuestes en mi espalda
y me muerdas la nariz
que te sirvas de mi boca
con sed
con gula
impaciente.
       Que me encuentres comas
       y me escribas nomeolvides
       que me leas
       de arriba abajo
       de izquierda a derecha
               sin censura.
                                Que me veas despeinada
                                    sin ropa y sin prejuicios
                                       con la garganta famélica
                                         que grita
                                            que pide
                                                que te acaricia en el tiempo y los sueños
                                                    esperando que la escuches.
                                                                            Que te quiera sin nombre
                                                                                 sin testigos
                                                                                     con el cuerpo
                                                                                          sin permiso.
                                                                     
                     
                      

Improvisación

Sin ensayo nos decimos cosas lindas,
de esas que una vez me tragué y te olvidaste
hace un tiempo ya,
cuando el telón se cayó 
y nos bajamos del escenario
con la boca hambrienta
con las manos a punto de fugarse del cuerpo
de tanto intervalo.
               Sin ensayo nos tocamos
               con la precisión de veintiún déjà vu
               con la ansiedad del primer encuentro
               el dolor de la espera
               la fatalidad del final.
                                Sin ensayo alguien dice tequiero
                                y el eco rueda en mi espalda
                                toca tus pies
                                nos tira en el sillón
                                nos empaña los ojos.
                                                  Sin ensayo me abrazás
                                                      con las manos grandes
                                                               y el aliento cerca,
                                                                       y me duermo,
                                                                              sin ensayo,
                                                                                   mientras se pierde el eco.

Colapso

   Si no te olvido dicen que puede

doler mucho más de lo que duele.

   Creo que se acerca el pequeño momento del colapso, cuando mandaría todo a la mierda, especialmente a mí. Por tener la puta costumbre de alejar lo bueno, de querer lo imposible, de darle vueltas y vueltas a todo, hasta marearlo.
   Lo peor de todo es no poder evitar los errores, es más, repetirlos como en una necesidad -cuasi obsesiva- de ser cíclica. Vuelvo, vuelvo, vuelvo. De nuevo el encuentro, el salvavidas, el good-bye apresurado, el beso que no fue, yo en mi cama, sola, con el celular en las manos. Nunca más patética y más necesitada de vos.
   Sí, colapso. De esos que hacen desastre en toda la casa. Que rompen muebles, saltan pintura, vuelan techos. De los que no se pueden evitar, ni prever la fuerza destructiva con la que atacan. Imposible esconderse, me digo, te cuento.
   Vení, cuidame. Falta poco. Y no me queda mas refugio que vos, tus ojos, y la sonrisa más linda de toda la ciudad.

Cerrar sesión

                                                                                                            A mis amigos

 y sus ventanitas titiladoras, 

parte dos. 

   

   Charla facultativa. Comentario del clima. Creo que hasta un poquito de "susto" porque ya es octubre y se nos viene todo encima. No sé por qué (de la nada absoluta) alguien dice love, y después se retracta, y después se quiere matar.

    No pasa nada, o ya pasará algo. La ventana no titila, se queda así un buen rato. Entonces salvo las papas con un JAJAJA (punto) y seguimos. Suena falso el dolor de cabeza, provocación la invitación al cine, celos la pregunta - al pasar- de "ese amigo tuyo". Pero seguimos, es más fácil, menos violento a los ojos y a la noche.

    Parciales. Salidas. Un cumple. De nuevo el silencio. De nuevo la palabra inoportuna. ¿Y ahora qué?  Inevitable. Así funcionan las cosas que uno no puede manejar, que juegan con las variables del tiempo y de la razón. Pasan los días, se piensa menos. Y todo termina en los dos discutiendo un futuro tan inestable como asquerosamente deseado.

   No sé que tendría que decir ahora. Mi verdad tiene la duda del primer encuentro, cuando te leí al pasar y me quedé hasta el punto final. Jugatela. Vos también. ¿Tanto te cuesta decirme?  Sí, la verdad que sí ( y no sabés cuánto).

   Cierro sesión. 

                 Cierro los ojos.

                                     

  

Write down

Escribirte de memoria y con los dedos
subrayando el nombre que te agota
y se pierde esta noche 
-y otras tantas-
mientras lo repito.
             Peregrinar(te) de punto a punto
             de labio a labio
             de coma en coma.
                                Terminar en buenasnocheslindo,
                                 con los ojos más brillantes
                                 y menos tinta que te cuente.
                                                                                           
                                                                                                                                Sí, algo te quiero.

Rain

Lluvia en La Plata 

 (pronóstico reservado)

La noche cae impune,
aplastándonos las manos
los ojos
la soledad.


Y llueve.
                   Llueve mucho. Muchísimo.


Qué bien se siente el agua en el cuello
en la boca entreabierta
en el beso húmedo.
Qué bien nos queda el disfraz de amantes
que se pega al cuerpo
al nombre.
Qué lindo es Octubre.

Bad thoughts

Esta noche es hora de entregar muchos besos

y darnos cuenta que, a veces, nos cuesta.

Perdón por los malos pensamientos

por la miradita y la mano abajo de la mesa.

Perdón por la noche que se estira

y el hambre que llega sin aviso.

Perdón.

Como siempre y como nunca te acaricio

para acercarte/condenarte un poquito más,

para desarmarte en un segundo

y escuchar tu silencio.

Como siempre te como,

como nunca te deseo,

como siempre te canso,

como nunca te quiero.

Perdón por los malos pensamientos

por el calor que te congela el instinto

y no te deja irte de mi espalda.

Perdón.

Pero me encanta.

Senil

    El abuelo se detiene en el espejo, en esa arruga chiquita que ayer no vio. Se queda pensativo, acariciando el nuevo pliegue con sus dedos flacos. Se enoja bastante, pero con un enojo tan teñido de resignación que apenas si frunce un poco la nariz.

    Se asoma por la ventana aunque no hayan tocado la puerta,  y espía la calle en una especie de mala costumbre. Por efecto de la misma inercia se arrastra hasta la cocina a tomar mate y cuenta, cuenta en su cabeza cuántos días más le quedan de esta vida de mierda. Nadie responde, ni su propia voz ni la de la mujer jovencita, esa linda de hace más de treinta años. Cambia la yerba.

   Durante los últimos años aprendió a convivir con dos cosas: los recuerdos y las arrugas. Aprendió también, casi a la fuerza, que ambos hechos están íntimamente ligados y es imposible, por ende, separarlos. Por supuesto que trató de lograrlo parea hacer de su vida algo menos miserable. Pero parece que eso de la justicia divina existe, y hace mucho que no tiene paz. Vive a mate, a sol que entra por la ventana, a empujones.

   Se seca una lagrimita de sus ojos azules y catarrosos. Piensa, como todas las mañanas, en cómo empezó todo y en cómo es que debería terminar. Piensa en la mujer, en su expresión asqueada, en el odio. Y sobre todas las cosas, piensa en él como depositario de tanta culpa y tanta porquería.

   "Son todos unos hijos de puta", dice el abuelo mientras se mira las manos, corroídas por los años y por los gobiernos. Y dice más cosas así, todos los días, encerrado en una casa linda en un barrio lindo. No habla más que consigo mismo, y de vez  en cuando con algún papelito. Pero no ve muy bien, y sólo usa un anotador para llevar la cuenta, bien exacta, de las nuevas arrugas, de los nuevos muertos que se calcan en su cara. Son cuarenta y nueve.

   La cuadragésima novena muerte fue en agosto, se acuerda bien porque todavía hacía frío y era el cumpleaños de un general del regimiento. Puta memoria. Y más puta la mujercita linda esa, que llegó una noche con el novio en plena noche.  A él no le tocaba ese turno, solamente  estaba haciéndole un favor a un compañero al que le debía bastantes más.

   Cuando la vio le gustó enseguidita, “yo me hago cargo” dijo. Al pibe lo despachó, y a ella se la llevó casi a las rastras. Nunca vio que alguien luchara tanto, que no viera lo inútil que era resistirse. La golpeó feo, de eso se acuerda. No se puede sacar de la cabeza el ruido del hueso que le partió, la humedad de la boca que lo puteaba y puteaba. Y peor, no puede borrar el reflejo de su cara en los ojos de la mujer, que murió con el cuerpo descubierto y el grito en la garganta. Esa arruga es bien honda, casi tanto que le toca la carne.

   Escucha que se larga a llover, se asoma por la ventana. Vuelve a mirarse en el espejo, otra arruga, la cincuenta, la hija que dejó sin madre. Sigue cebando.

Octubre

  Está todo bien,

  es octubre

          y vos y yo todavía tenemos vía libre

            para jugar a los desentendidos. 

Untitled

Que me sientas como ahora,

con el calorcito de la noche

y las ganas de que sea viernes.

Que te llenes las manos de caricias

que se rompan en mi cintura

mientras decís -bien bajito-

te quiero.

Que te quedes conmigo

hasta que me de sueño,

hasta que te despierte 

para estirar el tiempo

                         otra vez.

Que me ensucies .

            Que me juegues con trampa.

                               Que me encuentres sin conciencia 

                                                                          (y sin ropa).

                                                             Que me quieras sin querer,

                                                                                             que se me escape un         I love u