Futuro Imperfecto

Sería un día luminoso, sin nubes, sin viento, sin meteorólogos fallutos. Sería una calle tranquila, de tierra, de promesas de asfalto. Sería una hostería familiar, familiera, con desayuno abundante y olor a pasto. Sería el tiempo del no tiempo, de las siestas largas, de los mates amargos, de pensar.

Sería como fue hace cuarenta años, como fue hace veinte, como fue hace diez. Sería mi cara feliz viéndote llegar emocionada, viva. Sería la cama destendida, la valija deshecha, el pulso despierto. Y tus ojos arrugados, y tus manos ásperas, y tus recuerdos y tu inocencia.

Serías saludo todas las mañanas, el pastillero preparado, la caminata lenta, un día más. Serías la cura de este sopor, del olvido, de la niebla. Serías oxígeno puro, foto viviente, polaroid gastada, mía.

Serías la causa primera y última de todas las cosas

Seríamos lo que fuimos. Seríamos si no estuviera solo, tan sin vos.