De los words perdidos

   

Más de una vez te ofrecí las cosas que no tenías. Me quedé cerca, atenta a los faltantes y las urgencias de tu rutina. Un día me querías amiga para escuchar problemas inventados, de esos con los que te encanta hacerte la cabeza. Otro me alejabas, porque te ponía nervioso que te gustaran tanto mis besos.

Nunca entendí esa manía tuya de lastimar sin querer. Es tan triste, darling, que me des una de cal y veinte de arena. Porque a veces me canso, y me pierdo, y tengo ganas de decir c'est fini. Y otras te quiero más, te abrazo, y me prometo estar siempre para vos.

Pasan los relojes, las charlas que no fueron; quedan los besos, el mensajito consuelo. Es noviembre, diciembre amenaza y extraño tanto octubre que no me entiendo. Te espero, como siempre que te espero... canto, grito o creo que me olvido de decir.

¿Sabrás que sigo acá? Igual que hace dos otoños y un beso de los que te parten al medio. Imposible borrarse la memoria, darling, lo dije siempre: no existe el olvido. Por eso no me voy ni te echo. Me quedo con el disfraz que más te gusta, sonriendo como el primer día, cuando me enamoré de tu historia y tu nombre.

(Me dio ternura recordarme escribiendo esto)

Q&A

Pregunta lo mismo de siempre con esa sonrisa cortarespiraciones. No respondo, o respondo con la formulita que aprendí hace tanto ya... "veremos". 

Lo miro intentando destrozarle la ropa y llegar a la piel solitaria, al abc oculto que dice lo que él no se anima.

En la espalda encuentro el abrazo fuerte que una vez me dio, cuando todo se iba a la mierda y necesitaba que algo me deje de una pieza otra vez. Qué calorcito lindo cuando no me soltaba y yo le respiraba en el cuello, mientras hacia fuerza con los dientes para no llorar. ¿Se acordará? ¿No querrá saber de dónde venía tanta tristeza?

Me río sola, y se asusta, cuando llego a la nariz y los recuerdos de plaza. Escucho bajito que alguien me extraña, que por qué todo se complica tanto, que los besos son salud y que las excusas asfixian. Carcajada. Boca fruncida. Incertidumbre.

Pregunta "¿qué hacemos"? como si yo fuera palabra autorizada, como si yo entendiera un poco más que él. No sé pienso, mientras trato de imaginar un futuro más o menos inmediato, pero no tengo de dónde agarrarme. Entonces me quedo quieta, como hace tantos meses ya, esperando... 

De a dos. De cada dos por tres. De vos y yo.

"Qué linda" dijo. "Qué tonto" pensé.